URBAN STATION _ CÂU CHUYỆN THÀNH THỊ

ĐÃ ĐỜI NHỮNG CHUYẾN ĐI NHỜ XE

By Admin        Date: 26-08-2007        Tag: travelurbanlive

Năm nọ, tôi ở Melaka, uống xong ly cafe định đọc sách, thì cậu bạn người Nga vác balô từ tầng trên đi xuống. Đó là nơi chúng tôi được bà chủ người địa phương cho ở nhờ miễn phí khi đi chơi xa.

Tôi hỏi cậu ta: “Giờ cậu sẽ đi đâu”

Và cậu ấy nói: “Cũng không rõ nữa, tớ sẽ đi về hướng Penang, ra đường lộ xin đi nhờ thôi. Thể nào chẳng tới!” – Cậu ấy cười và vẫy tay. Một tuần sau, tôi có nhắn tin hỏi, cậu bảo chỉ đi có 3 ngày là tới rồi (trong khi xe bus thì mất chừng 8 -9 tiếng). Về nhà đọc trên nhật ký mới thấy, cậu ta đã đi chơi khắp Đông Nam Á này bằng cái trò bắt nhờ xe, mỗi mùa hè đi một nước.

hitch hike

Tôi từng đọc một quyển truyện về thằng nhóc đi nhờ xe. Nó đứng giữa cánh đồng, ông già cho nó trèo lên xe đi nhờ. Đi một hồi nó bảo con chẳng biết về đâu nữa, con không có nhà để về. Ông già “tổ trác” bị chưng hửng nhưng vẫn nói: “Thôi ngủ tạm đã, tao có lều và có bánh mì”. – Vậy là thành một cuộc phiêu lưu của cặp đôi già – trẻ - mà sau này chính ông già phát hiện ra được biết bao điều đáng trân trọng của con đường và mỗi ngày được sống, còn thằng nhỏ, dù cuối cùng cũng thổ lộ ra cái ẩn ức sâu kín nhất của nó là “con đi tìm mẹ” nên mới có chuyện ra giữa đường đứng rồi không biết đi đâu về đâu. Ông già đã chở nó tới nhà bà mẹ, theo cái địa chỉ mù mờ nhất mà ông từng nhận được trong suốt quãng đời làm tài xế đường dài của mình, để rồi sau đó nó không vào gặp mẹ mà quay ra với ông, trèo lên xe và khóc trong im lặng. Cuối cùng thì ông tài xế già cũng đã ngỏ lời: “Mày có muốn ở trên chiếc xe này và phụ chất hàng cho tao không?” – Và ông ôm nó vào lòng cho nó khóc thỏa thích để vợi bớt đi cái oan ức buồn đau của một đứa trẻ.

hitch hike

Bắt xe đi nhờ có lẽ là một cơ duyên kỳ lạ của những người mê đường xá, giống như mối quan hệ của ông già với thằng nhỏ kia đã thành hình sau một chuyến đi nhờ miễn cưỡng như vậy. Nó không chỉ là lúc bạn lỡ đường, thò tay ra vẫy rồi có ai đó cho bạn đi nhờ, mà còn là cảm tình đặc biệt giữa người với người mà ta không thể hiểu nổi tại sao vào khoảnh khắc đó mình lại dừng xe và sẵn sàng cho một người lạ ngồi sau lưng mình – nơi cần cảnh giác nhất cho sự an toàn. Người được trèo lên xe – trong khoảnh khắc đó – cũng trao luôn tính mạng và con đường cho kẻ cầm lái xa lạ mà mình đã gặp.

Khi ngồi sau xe người xa lạ chở mình, mình đã có thể hỏi bao nhiêu chuyện về cái thành phố này, làng quê này, nơi thôn dã này, nghe bao chuyện lạ lùng từ tai người địa phương hảo tâm đã rộng lòng giúp mình.

hitch hike

Có một lần, sau cả một buổi chiều đứng đón xe ngoài quốc lộ mà chẳng ai cho đi nhờ, khi tôi đã nản chí sắp bỏ cuộc rồi, thì có một anh lớn tuổi chạy ngang qua, anh hỏi đi đâu, nghe xong chỗ đến có vẻ cùng đường, anh bảo tôi trèo lên xe. Trên đường đi anh già bắt tôi không được gọi là chú, phải gọi là anh nghe, rồi tới đây có đi ăn bánh canh ở đây chưa, có ăn lẩu vịt, có ra bờ sông ăn thịt nướng Bà Mai chưa... Nói chung là quãng đường chắc dài chừng 15 phút mà anh đã kể xong hết đặc sản địa phương, làm tôi mấy ngày sau phải gồng lên đi tìm ăn cho thỏa chí tò mò. Trong lúc nói anh liên tục dặn gọi là anh nha, không được gọi là chú, tui đã già đâu mà. Cuối cùng cũng tới thị trấn tôi đi nhờ, hỏi ra mới biết nhà anh ở sát gần chỗ tôi đón xe, mà thấy đứng ngoắc cả buổi chiều tội quá nên ảnh xách xe ra chở đi nhờ, chớ ảnh có đi đâu đâu. Hôm ấy, tôi đứng bần thần ngoài cái thị trấn đó một lúc lâu, tự dưng hạnh phúc ngẩn ngơ vì một người lạ có thể tốt với mình đến thế.

hitch hike

Trong những chuyến đi nhờ xe, người ta có thể thổ lộ nhiều điều ấm áp lạ lùng mà bình thường không làm với những người thân thuộc. Tôi cũng từng ngồi trên một chiếc xe tải đi nhờ, thùng xe nóng gần chết, và kể cho anh tài xế nghe vì sao tôi sợ bắt chuyện với mọi người, vì sao tôi nhát vậy. Kể xong anh tài đã chỉ cho đủ đường khắc phục, rất chi tiết và cặn kẽ, xong anh còn tâm sự luôn hồi anh mới lái xe cũng hay bị bắt nạt, nhưng các chú lớn tuổi đã bảo vệ anh. Những người tài xế đường dài luôn phải thích ứng với thứ xảy ra ngoài cánh cửa xe, và họ luôn ở đó để mỉm cười, chào hỏi và bầu bạn với cả người xa lạ nhất mình từng gặp.

Tôi quen một chị bạn, chị cứ đi trên đường công tác, gặp người già hay trẻ em gì đứng vẫy xe chị đều thắng lại hỏi đi đâu, rồi chở về cùng nếu đi chung đường. Mọi thỏa thuận của chị với người đi nhờ diễn ra chỉ gần một phút, con có nón, dì ngồi sau, lên đi con chở tới đó. Có vậy thôi. Thậm chí trên đường, chị còn nhờ những bà dì, ông bác lớn tuổi ấy mà biết thêm ở chỗ này có gì hay, trong xóm đó người ta bán con chim gì.... Con đường cứ thế mà ngắn lại, dù có hôm phải đi xa quá chừng.

11

Chuyện kì diệu của những chuyến đi nhờ xe chính là cơ duyên mà mình được gặp người xa lạ ấy. Nó là khoảnh khắc hiếm hoi khác với bình thường mà hàng ngày chúng ta phải đối mặt. Ta sợ những người lạ, ta ngại phải nói chuyện với một ông lớn tuổi nhìn hung dữ, ta ngại phải đụng vào một đứa con nít có vẻ trẻ ranh và rắc rối. Nhưng khi dừng xe lại, cho đi nhờ hoặc trèo lên xe, những cảm xúc bình thường nhất cứ thế va chạm vào nhau. Con người trò chuyện để hiểu nhau, để thấy được an ủi, được che chở và thấy chính mình có ý nghĩa hơn. Cuối cùng, chẳng con người nào có thể sống cô đơn mãi mãi trong cái tinh cầu đơn điệu và an toàn của mình, nên họ tìm đến những chuyến đi nhờ xe, nơi có kẻ lỡ đường và người dư một chỗ ngồi sau xe.

Chuyến xe cơ duyên ấy, đôi khi nó bẻ lái cuộc đời của cả hai bên sang một ngã rẽ khác trong tâm trí, trong cách hành xử với cuộc sống hàng ngày và thái độ mà mình phải dành cho nó.

hitch hike

Khi những người đi nhờ xe cố mỉm cười xinh đẹp để đón xe, ấy là lúc họ đã gieo thêm một chút thiện cảm vào đời sống này.

Khải Đơn

 

Một số lưu ý cho bạn đi chơi bằng cách đi nhờ xe:

- Hãy tin vào cảm tính của mình. Nếu bạn cảm thấy sợ hoặc ko an toàn với người chủ xe, hoặc chủ xe có dấu hiệu đang say, đang nhìn bạn một cách... thèm thuồng thì hãy từ chối.

- Đừng nên bắt xe lúc đêm khuya.

- Đừng gỡ balô ra nếu đi nhờ xe hơi, vì có thể bạn sẽ để quên đồ lại đấy.

- Luôn có bản đồ để biết mình sẽ đi đâu. Bạn không thể gọi người ta dừng lại và nói “chở tui tới đâu cũng được” – người chủ xe có thể sẽ từ chối bạn.

- Dù là một cách khá phiêu lưu, đi nhờ xe khi du lịch vẫn là một thú vui không thể cưỡng lại của dân mê đi bụi.